10 ans après le séisme : les restes d’Haïti

Minustah Haïti
Des casques bleus de la Minustah (Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti, 2004-2017) dans la cathédrale de Port-au-Prince en 2011. © Corbet.

Haïti revient souvent sur le devant de la scène internationale. Dictature, tremblement de terre, cyclone, émeute… et anniversaires de ces catastrophes. Bien qu’aussi valorisé pour sa culture – la qualité de ses artistes n’ayant jamais été démentie (le pays n’est pas avare de poésie) – c’est une image sombre qui nous est renvoyée du pays. Ces derniers mois, il est vrai, difficile de porter un regard optimiste sur la situation sociale, politique et économique du pays : plus de 60% de la population vit sous le seuil de pauvreté (selon la Banque mondiale), et l’insécurité alimentaire est galopante. Le séisme traumatique du 12 janvier 2010 disparait alors dans une absence de mesures visibles et officielles pour organiser sa mise en mémoire. Continuer la lecture de « 10 ans après le séisme : les restes d’Haïti »

Rapports de couleur et de pouvoir en Haïti

« Eh blan ! Eh blan ! ». Ainsi peut-on être interpellé en Haïti. Plus tard, on entend dans la rue deux Haïtiens ne se connaissant pas qui s’interpellent : « Eh, nèg la ! » (« Eh, le nègre ! »). Quant aux personnes à l’épiderme café-au-lait, il n’est pas rare que leur surnom soit « Piti blan » (petit blanc).

Pour celui venu d’ailleurs, ces termes de blans et de nègs donnent un sentiment de malaise, car ils sont basés sur la couleur de peau, d’évocation péjorative et raciale. Pourtant, en créole haïtien, leur signification mérite d’être explicitée : tout aussi connotés, ils le sont différemment. Et ils incarnent de manière crue la réalité d’une société fortement hiérarchisée. Il faut admettre cette polysémie délicate, référant à la fois une entité (une communauté par exemple, ou les êtres humains en général), une couleur (dont les déclinaisons sont multiples et alliées à des traits physiques), et une position sociale admise en fonction de la perception du corps de l’autre. Tentative de décryptage, appuyée sur mes expériences de terrain et l’ouvrage de Micheline Labelle1.

En créole haïtien, blan est un terme utilisé pour désigner ceux qui ne sont pas Haïtiens, les étrangers. Le blan n’est pas celui qui a une couleur de peau pâle, mais celui qui vient d’ailleurs ou, plutôt, qui n’est pas Haïtien. Celui qui n’a pas les codes d’Haïti, qui ne parle pas sa langue, qui ne s’inscrit pas dans une communauté culturelle fondée sur l’histoire et le partage d’un pays aux journées souvent difficiles. On peut donc être afro-américain, malien, ou japonais, et être blan.

Mais il y a une autre dimension au terme blan, bien reliée à la couleur de peau.

Dans une étude intitulée « Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti », Micheline Labelle a repéré plus de vingt termes permettant de déterminer les « caractères » d’une personne, en fonction de la qualité de ses cheveux, de ses traits, et de sa couleur de peau (et plus de 70 termes « dérivés »). Les plus classiques sont le noir, le marabout, le brun (à la connotation valorisée), le griffe, le grimaud (terme péjoratif), le mulâtre, le quarteron, le blanc.

On dira la plupart du temps d’un Haïtien noir qu’il est nèg (du français nègre, lui-même issu de la racine latine niger « noir »). Le nèg désigne, de manière générale, l’être humain. On entend souvent parler de belle négresse, par exemple. Le nèg a également, la plupart du temps, des « caractères » noirs (cheveux crépus, traits épais, couleur foncée). Le nèg môrn est celui qui, venant des montagnes, est peu éduqué ; à l’inverse du gran nèg qui a du prestige et fréquente les bourgeois. Ces derniers sont très souvent métisses et blan dans les attitudes. Et bien qu’un blan soit forcément un nèg, car un être humain, on l’appellera toujours blan. Continuer la lecture de « Rapports de couleur et de pouvoir en Haïti »

  1. Micheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti, Montréal : Les Presses de l’Université de Montréal, 1987 []

Jours (trop) tranquilles en Haïti

La capitale haïtienne, Port-au-Prince, est bercée nuit et jour de chansons de bruits. La nuit se partage entre aboiements intempestifs et coqs en concurrence. L’aube se lève au son des prières et des balais qui s’activent près des cuisines déjà en ébullition. Puis, la chaleur du jour laisse se déployer, à travers la tentaculaire agglomération, les engins motorisés de toutes sortes, pétaradant, klaxonnant, diffusant souvent des décibels : moto taxis, tap-taps (petits transports collectifs), voitures particulières, camions citernes d’eau, blindés de la Minustah (Mission des Nations Unies pour la stabilisation en Haïti), 4X4 blancs des ONG… Le nuage de poussière et de pollution s’élève alors au-dessus de la ville, et enveloppe tout un monde humain foisonnant dans les interstices de la ville : petites marchandes de rue, vendeurs ambulants, écoliers en costume, porteurs d’eau… Ce rythme trépidant semble ne s’arrêter jamais, écrasé de chaleur, bruyant, dynamique, jusqu’à ce que la soirée amène un peu de fraîcheur et de repos.

Mais ces lundi 9 et mardi 10 février 2015, tout est calme. Grève générale, ville morte. Pas de klaxons, pas de sourde rumeur de la ville, pas de nuage de pollution. Seuls les piétons se risquent dans les rues. Quelques voitures s’aventurent dehors mais rentrent bien vite au bercail. La ville semble retenir son souffle. Pourquoi cette grève, pourquoi cette crainte ? Continuer la lecture de « Jours (trop) tranquilles en Haïti »