Anthony Goreau-Ponceaud
Institut Français de Pondichéry, UMIFRE 21 CNRS MEAE, LAM
Ce texte fait partie d’un ensemble de témoignages des chercheurs du LAM diffusés sur la lettre spéciale du laboratoire : « LAM au temps du corona ».
Le temple Arulmigu Manakula Vinayagar dédié à Ganesh. Ce temple jouit d’une importante fréquentation à la fois par les habitants permanents mais également par les touristes (Indiens et étrangers). A l’instar de l’ensemble des lieux de culte, il est fermé depuis le lockdown. © A.Goreau-Ponceaud
Le mardi 17 mars, après une réunion d’équipe se déroulant durant une bonne partie de la matinée, le directeur de l’Institut Français de Pondichéry (où j’effectue ma délégation CNRS depuis décembre 2018, après une arrivée tardive), Frédéric Landy, prend la décision de fermer l’Institut et nous encourage à rester confinés au sein de notre domicile et à nous organiser au mieux pour effectuer nos tâches en télétravail. Cette décision est accueillie avec soulagement par certains, et pour d’autres c’est surtout la surprise et l’étonnement qui dominent leurs émotions car rien ne semble indiquer une quelconque situation de crise côté indien.
Il est vrai que le nombre de cas est très faible. Certain que le virus ne peut être qu’apporté de l’extérieur, le pays a adopté des mesures visant à se protéger de cette menace pensée comme étrangère et importée. L’Inde ne délivre plus de visa à la plupart des ressortissants étrangers provenant des pays dits à risques et ferme progressivement ses frontières. En quelques jours, à l’instar de ce qui a pu se dérouler dans d’autres pays, tout va très vite s’accélérer, avec souvent une extrême brutalité dans la mise en place des mesures d’exception.
Cette situation de confinement recommandée par l’institution met les nerfs à rude épreuve, il est parfois difficile de trouver le sommeil, de se concentrer. Je pense naïvement que je vais pouvoir m’y habituer et m’inventer, me créer une nouvelle routine. Cela semble tout de même bien illusoire car je suis inquiet pour ma femme et mon fils rentrés en France depuis janvier. Cette situation a pour seul intérêt de révéler un nouveau rapport au temps. Ce dernier s’étire terriblement, devient élastique, parfois trop et on souhaiterait que les journées avancent plus vite. Le temps est un robinet mal fermé : les gouttes des heures. Cette pandémie va certainement stopper ou tout au moins ralentir les choix de mobilités de ceux qui mènent une vie à coups de gouvernail entre deux mondes en suspens, deux ailleurs. Ce récit tente de rendre compte de mon expérience en suivant un fil chronologique. Il est forcément imparfait, profondément subjectif et lacunaire. J’ai pris le choix d’écrire ce récit au présent.
Un temps de l’incertitude propice aux rumeurs
Trait commun aux situations de crises : les rumeurs. Ici aussi elles gonflent, enflent et explosent quitte à mettre en péril des filières entières de l’économie indienne ou à faire circuler de fausses vérités. Il en va ainsi de la filière avicole qui connaît un important revers suite aux rumeurs selon lesquelles le poulet est infecté par le coronavirus, et la maladie transmise à l’homme par sa consommation (bien entendu on peut comprendre que ces peurs peuvent être suscitées par des réminiscences de la grippe aviaire). Au sein du panorama des industries agroalimentaires indiennes, le poulet constitue pourtant une véritable success story. Le pays est devenu en quelques années le 4ème plus gros producteur mondial de viande de poulet et 7% des œufs produits dans le monde le sont en Inde. Certaines personnes ont souhaité établir, dans un élan de défense du végétarisme (pour certains extrémistes hindous, le coronavirus serait un moyen de punir les mangeurs de viande, les non-veg), un lien reposant sur un principe d’insécabilité entre poulet et coronavirus. Résultat immédiat : les prix se sont effondrés. Le kilogramme de poulet se vend désormais au détaillant autour de 50Rs (soit un peu plus de 0.6 euros, correspondant à une division par quatre du prix habituel) et cela ne cesse de chuter. Premières victimes collatérales du virus. Tout cela en raison des rumeurs.
Une seconde rumeur peut prêter à sourire. Celle-ci n’a fait que s’amplifier depuis le 14 mars, date à laquelle un groupe de nationalistes hindous dénommé Akhil Bharta Hindu Mahasabha a organisé une démonstration publique durant laquelle les membres du groupe ont bu collectivement de l’urine de vache pour “neutraliser” les effets du Covid 19. Il existe en Inde une longue tradition de promotion de l’urine et de la bouse de vache comme remèdes traditionnels contre diverses maladies. Un député du parti Bharatiya Janata (BJP) au pouvoir, Suman Haripriya, a suggéré que ces deux éléments pourraient être utilisés contre le coronavirus. L’urine est dorénavant disponible en vente sur Amazon (en plus du savon de bouse de vache, la marque Cowpathy vend en ligne depuis 2018 un désinfectant pour les mains sans alcool à base d’urine de vache distillée). Bien sûr, tout cela ne fonctionne qu’avec des « desi cow », des vaches « du pays » qui n’ont pas eu à subir les affres de la sélection naturelle et de l’hybridation…
La réponse de l’Etat : du Janta Curfew à la mise en place du verrouillage ou lockdown
Ce temps suspendu prend soudainement une autre dimension le 19 mars, lorsque Narendra Modi, dans un discours de près de 30 minutes, s’adresse à la nation (enfin à une partie seulement, car seule 40% de la population indienne est hindiphone). Son discours, au phrasé simple voire même enfantin et au rythme marqué par une grande lenteur (certainement pour renforcer la gravité du propos mais aussi pour être certain d’être compris d’une population où le taux d’analphabétisme est encore élevé et ce particulièrement dans la hindi belt), est bien entendu relayé par tous les médias. Sa simple annonce la veille avait suscité des inquiétudes voire même des situations de panique au sein de la population.
Les Indiens connaissent les périodes de « ban » (des interdictions) qui se mettent généralement en place après des épisodes rapides et violents de troubles sociaux, mais il n’y a jamais eu en Inde jusqu’à présent de confinement généralisé. C’est angoissant pour la population. Tous ont en tête l’annonce imminente d’un confinement généralisé. Il faut dire que les Indiens sont méfiants envers leur chef d’Etat. Ils savent qu’ils ne sont pas à l’abri d’une fulgurante idiotie (voire connerie) à l’instar de la démonétisation de novembre 2016. L’annonce d’un janata curfew (ou couvre-feu du peuple) pour le dimanche suivant, les rassure tout en créant un sentiment d’incompréhension.
Pour beaucoup de professionnels de la santé, cette mesure semble bien légère au regard de la gravité de la situation. Le 22 mars, de 7h00 à 21h00 il faut donc rester à son domicile et à 17h00 faire sonner des cloches ou souffler dans des conques ou encore applaudir ceux qui ne peuvent pas rester confinés et ceux qui luttent contre le virus. De nouvelles rumeurs sont diffusées quant à la raison des 14 heures de couvre-feu et à l’utilité des vibrations générées par les applaudissements et le son des cloches à 17h00 (cumulées elles auraient pour effet d’annihiler les effets du virus….).
Je n’ai jamais connu Pondichéry aussi calme que durant le Janata curfew (cette situation va s’inscrire dans la durée, comme ailleurs). Un silence assourdissant. Attention, le silence ne signifie pas absence de bruit, mais absence d’interlocuteurs, et donc absence de toute la panoplie des médiums techniques inventés par les humains. Pas de moto pétaradante, pas de klaxon, pas de bruits de plats en cours de préparation, aucune odeur de sambar s’échappant des maisons des voisins. Il faut dire que les maids des voisins du quartier, qui font souvent tomber sur le sol les plats en inox par maladresse ou par joie de me réveiller, ont été renvoyées à leur domicile. Les miséreux (qui semblent être totalement invisibles aux yeux des forces de l’ordre et plus généralement des pouvoirs publics) et les chiens (se déplaçant en meutes et aboyant dès la nuit tombée) ont pris le contrôle des rues, les corbeaux celui des cieux. J’en arrive à percevoir la grande diversité des oiseaux qui peuplent la ville en écoutant paisiblement leur chant. Corbeaux certes, mais aussi perruches à collier, Sunbirds, mainate, bulbul, Jungle Babbler… Seul intrus qui vient déchirer cette re-naturalisation temporaire et fugace de la ville : un autorickshaw rappelant par haut-parleur les principes du confinement et les désormais fameuses « mesures barrières » à suivre pour se protéger du virus. A Pondichéry, même la promenade du front de mer, véritable espace public totalement piétonnier de 17h00 à 8h00, et prise d’assaut par l’ensemble de la population qui y déambule avec plaisir au coucher du soleil, est fermée. Les policiers se sont déployés.
Le Chief Minister du Territoire de Pondichéry (Pondichéry a un statut particulier, ce n’est pas un Etat mais un UT ou Union Territory) V.Narayanasamy, dès le 23 mars (et ce jusqu’au 31 mars) annonce l’imposition de l’article 144 du code pénal (tout attroupement de plus de 4 personnes est désormais prohibé et potentiellement condamnable d’un an d’emprisonnement) comme mesure pour contenir la propagation du virus Covid-19. Face à ce qu’il a qualifié de “manque de discipline des habitants” lors du Janta Curfew il décide également la fermeture de tous les magasins, exception faite des pharmacies, à partir du 24/03 à 21h00. Autant vous dire que l’expression de Sylvain Tesson « la vie est un endormissement entrecoupé de spasmes » prend tout son sens. Le calme et la tranquillité des rues laissent place à une véritable frénésie. Les gens, moi y compris, nous précipitons vers les magasins d’alimentation, et d’alcool également. Dans les jours qui suivent, la fermeture des liquor shops (étendue à l’ensemble du pays) engendre des situations de détresse (liée à une importante addiction) et de nombreux suicides. Les gouvernements doivent trouver des parades. L’alcool est désormais disponible, sur ordonnance. Bien sûr le marché noir se met en place (les protagonistes sont bien souvent les membres de la famille élargie d’un député. C’est le cas à Pondichéry où le gendre d’un député vient d’être arrêté).
Le 24 mars, alors qu’il n’avait fait aucune annonce jusqu’à présent et laissait la gestion de la crise aux Chief Minister des Etats et des UT, Modi rompt le silence et nous annonce un lockdown total de 21 jours à partir du 25 mars. Certains Etats avaient devancé cette annonce et fermé leurs frontières et stoppé les transports en communs. Ces mesures se généralisent à l’ensemble de l’Inde, tout comme l’arrêt total des avions de passagers. Narayanasamy publie du coup une nouvelle annonce venant assouplir les mesures restrictives prises la veille. Il autorise dès lors les déplacements pour l’achat de produits essentiels pendant une heure entre 7h00 et 9h00 ou entre 18h00 et 21h00. Cependant, les règles changent quasi quotidiennement. Il faut s’abonner à la page Facebook du Chief Minister pour avoir les informations correctes afin de suivre les consignes des autorités comme nous le serinent l’ambassade et le consulat.
Je reste tout de même méfiant à l’idée de me déplacer pour aller « faire mes courses ». De multiples vidéos circulent montrant, à Pondichéry les forces de l’ordre rudoyer à coups de bâtons (lathis) les gens ne respectant pas les règles de confinement (qui ne sont pas très explicites). En effet, depuis le début du confinement, plusieurs rapports ont fait état d’actes de violence policière – coups de lathis et recours à l’humiliation publique (la police force les gens à s’accroupir, à se mettre à quatre pattes, à s’allonger par terre et à se retourner plusieurs fois dans des directions opposées) – pour faire respecter le confinement. Des incidents de ce type ont été signalés dans tout le pays, ce qui indique qu’ils reflètent un problème lié à la police en Inde et ne sont donc ni isolés ni spécifiques à une région.
Il faut dire qu’il existe une ambiguïté inhérente au paragraphe 15 des lignes directrices sur les mesures à prendre par les autorités. On peut y lire : “toutes les autorités chargées de l’application de la loi doivent noter que ces restrictions strictes concernent fondamentalement la circulation des personnes, mais pas celle des biens essentiels” (« all enforcing authorities to note that these strict restrictions fundamentally relate to movement of people, but not to that of essential goods »). C’est clairement contradictoire (un peu comme organiser les élections en France en période de confinement…). Si une personne est arrêtée avec un sac de provisions ou de légumes (donc sur le trajet retour), on peut présumer qu’elle est allée les acheter – mais quelle preuve de l’objectif de sa “sortie” pourrait-elle fournir si elle est arrêtée alors qu’elle se destine à faire des achats (trajet aller) ? Du coup personne ne comprend rien et tout cela est laissé à la seule interprétation des forces de l’ordre. Mais bon, cette vague actuelle de comportements abusifs de la part de la police n’est qu’une forme aggravée de son comportement “habituel”, j’ai envie de dire, en temps normal.
L’habitude qu’ont les policiers de balancer leur lathi d’abord et de poser des questions ensuite est le reflet de problèmes systémiques. Historiquement, en Inde, l’État a existé pour le souverain, pas pour le gouverné. Tous les organismes de l’État et en particulier les composantes de cette « violence légitime » existaient essentiellement pour réprimer leur propre peuple plutôt que pour le protéger d’une menace extérieure ou des déprédations des criminels. Cela a engendré chez les forces de l’ordre un comportement très caractéristique : incontrôlé, impertinent, agressif, grossier, abusif, arrogant, barbare,…brutal. Ces traits caractéristiques du comportement de la police perdurent aujourd’hui ; un exemple parfait de continuité historique.
Un lockdown aux effets délétères
Il me semble nécessaire d’apporter une analyse critique à cette décision arbitraire de « lockdown » qui a fait sourciller et hurler plusieurs analystes, alors même que jusqu’à présent le gouvernement reste persuadé qu’il n’y a pas de contagion communautaire, que le virus a été importé (par les étudiants revenant de Chine, les étrangers de passage et les membres de la diaspora), d’où une certaine acrimonie et des actes de discrimination envers les étrangers. Mais pas seulement, car les travailleurs migrants originaires du Nord-Est de l’Inde, et présents en grand nombre dans les grandes métropoles, sont souvent désignés « Corona » ou « virus » par des personnes malveillantes. Cette discrimination ou cette animosité envers les étrangers je ne la ressens pas à Pondichéry. Au contraire, mes voisins, tout comme les gens que je croise dans la rue sont bienveillants, aidants et à l’écoute.
Il est toutefois intéressant de noter que bien que le gouvernement indien ait commencé à mettre en place des restrictions à l’entrée des étrangers en provenance de Chine et d’une poignée d’autres pays, puis ait annoncé une suspension générale de tous les visas d’entrée dans le pays à compter du 15 mars, le ministère de la santé de l’Union – jusqu’au 13 mars, date à laquelle le nombre total d’infections par COVID-19 en Inde était de 81 – a continué à affirmer que le COVID-19 n’était “pas une urgence sanitaire”. Pourtant les cas de contaminations sont de plus en plus liés à des mobilités internes, reliées à des retours de pèlerinage ou à des congrégations religieuses.
C’est ainsi que le quartier de Nizamuddin (du nom d’un des grands saints du soufisme indien), dans la capitale, qui abrite le siège du Tablighi Jamaat (TJ), est devenu l’un des nouveaux “clusters” du COVID-19. Outre l’organisation d’événements majeurs à travers le pays, qui peuvent voir la participation de dizaines de milliers de personnes, le siège de la TJ voit un flux constant de travailleurs du Jamaat tout au long de l’année qui passent par Delhi avant et après s’être lancés dans des tournées de prédication à travers l’Inde. Ces visites sont programmées bien à l’avance et il n’est pas rare que les évènements publics (ou Markaz) accueillent plus de 2 000 personnes à la fois. Le 16 mars, le gouvernement de Delhi a ordonné l’interdiction de tous les événements publics, y compris les événements religieux, auxquels participaient plus de 50 personnes. Cependant, les représentants de Tablighi ont nié que les personnes présentes au Markaz aient assisté à un événement particulier.
A Pondichéry, les cas positifs au Covid-19 sont des personnes revenant de Nizamuddin. Après les étrangers, ce seront sans doute les Musulmans qui vont souffrir d’un « supplément » de discrimination[1]… Avant même que le coronavirus n’arrive en Inde, le pays était déjà rongé par celui de la haine et de la violence. L’ennemi est soit religieux (les non-hindous en somme), soit idéologique (les militants anti CAA, la nouvelle loi qui modifie l’attribution de la nationalité indienne). La peur de sauver et de sécuriser la nation contre des ennemis imaginaires s’est maintenant déplacée (et étendue) à la peur de sauver et de mettre en quarantaine la nation contre un autre type d’ennemi. Cette fois, l’ennemi est invisible, il n’est pas imaginé. Il est réel. Il n’est pas à l’extérieur, mais potentiellement en nous. L’ennemi n’est plus seulement religieux et idéologique. L’ennemi est aussi biologique.
Même les experts qui avaient esquissé les pires scénarios plaidaient en faveur de tests plus généralisés et de meilleurs efforts de traçage des personnes contaminées, plutôt que de cette mesure annoncée par Modi. L’action d’un tel verrouillage général semble plus réactive que proactive (pour employer un mot devenu à la mode), elle révèle aussi la volonté par le chef de l’Etat de masquer les défaillances d’un système de santé (face à la stagnation des dépenses publique dans le secteur depuis plus de trois décennies, le développement des infrastructures a largement été pris en charge par le secteur privé). Tout comme la démonétisation, cette décision gouvernementale centralisée a été prise sans aucune concertation ni consultation auprès des Etats et des UT, et son processus de planification s’est accompagné de décrets mis en œuvre a posteriori.
La deuxième grande question que soulève ce lockdown (au-delà de sa légalité et sa constitutionnalité qui devront être débattues) est celle des mesures spécifiques d’aide économique et de réhabilitation à prendre pour les travailleurs les plus vulnérables, y compris les migrants, les travailleurs journaliers qui se retrouvent sans abri et sans emploi depuis l’annonce de ce verrouillage de trois semaines. Certaines des mesures d’aide annoncées par le ministre des Finances en faveur des pauvres ne peuvent être utilisées que par les personnes qui ont accès (ou sont éligibles) à des prestations dans le cadre de programmes déjà existants. L’augmentation marginale des salaires annoncée pour les bénéficiaires du MGNREGA (Mahatma Gandhi National Rural Employment Guarantee Act) est ridicule et reste conditionnée à la réalisation effective de ce travail, qui est suspendu en raison du lockdown. La plupart des travaux menés dans le cadre du MGNREGA dans les villages impliquent en fait au moins 15 travailleurs sur un site, ce qui est contraire à l’article 144 mis en place à l’échelle nationale (même en observant les règles de distanciation sociale qui font l’objet de débats et polémiques en Inde).
Il paraît aussi essentiel de réaliser l’importance du rôle de la main-d’œuvre migrante pour maintenir les coûts de production de nombreuses entreprises à forte intensité de main-d’œuvre à un niveau bas dans tous les États de l’Inde. Même l’activité agricole dépend largement des travailleurs migrants sans terres agricoles. La flexibilité de la main-d’œuvre migrante a été le principal facteur de production dans l’agriculture, la construction, les petites activités industrielles dans les États indiens, les livraisons à domicile, les trajets en taxi et l’organisation d’activités commerciales locales (informelles) dans les villes (y compris les commerces de rue), tout comme les emplois liés aux services domestiques.
Paniqués à l’idée de passer trois semaines isolées dans les grandes mégalopoles indiennes (c’est particulièrement le cas à Delhi) sans aucun revenu, ces migrants circulaires voient dans l’exode leur dernière chance de rentrer chez eux et de passer la période d’enfermement dans un environnement familier. Ils quittent leur ancien lieu de résidence mais ne peuvent pas rejoindre leur maison dans leur village d’origine, car les États ont fermé leurs frontières. Les travailleurs migrants sont sans nourriture, sans abri, sans espoir. Beaucoup d’entre eux ont perdu leur emploi parce que leurs employeurs n’avaient pas les moyens de continuer à leur verser leur salaire. Le verrouillage national imposé pour lutter contre le Covid 19 a laissé une multitude de ces « prolétaires » bloqués, sans endroit où aller. La foule est en train de gonfler. C’est une crise humanitaire en devenir.
|
Inversement, peu à peu, les « classes moyennes » (en fait les « upper class » urbanisées et cosmopolites) se sont installées dans la routine et, bien qu’elles soient elles aussi confrontées à des défis, elles peuvent travailler à domicile et disposent également de nombreuses options de loisirs – les médias sociaux sont remplis de personnes qui échangent des recommandations sur Netflix et autres plateformes de VOD, tout comme des services de livraison à domicile (appartenant à cette classe, je ne déroge pas à la règle et les fruits et légumes « bio » continuent à être livrés sur le pas de ma porte). Mais ceux qui sont sur la route, encerclés et entassés dans des stades – après avoir subi un nettoyage chimique – et seront mis en quarantaine, que va-t-il se passer ensuite pour eux ?
En effet, un pas supplémentaire a été franchi dans la déshumanisation de ces travailleurs, dans la privation de leurs droits et de leur dignité. Les fonctionnaires de l’administration de l’Uttar Pradesh, recouverts de blouses de protection blanches, ont aspergé des travailleurs migrants de passage à Bareilly d’un mélange d’eau, de chlore, afin de les « désinfecter ». L’exode de ces travailleurs désormais indésirables révèle l’absence de mesures politiques en faveur des migrants, malgré une forte dépendance à l’égard de leurs services. En ce moment, faire face à une urgence médicale qui pourrait survenir si les cas et les décès augmentent est une priorité absolue. Mais il est tout aussi important – et c’est une retombée directe de la fermeture abrupte des frontières – d’éliminer les goulets d’étranglement qui se sont formés. Les camions sont bloqués sur les routes, la main-d’œuvre pour charger et décharger les marchandises a disparu et les fournitures arrivent difficilement dans les magasins des grandes mégalopoles. Les États étant réticents à ouvrir leurs frontières, la situation risque de s’aggraver.
De mon confortable domicile, ces problèmes semblent pourtant lointains. Ce serait oublier que près de 93% des emplois en Inde appartiennent au secteur dit « non organisé », donc sans assurance. Le taux de chômage de ces emplois va monter en flèche. Il n’y a jamais eu de véritable filet social en Inde et la politique prend rarement en compte les besoins des pauvres. Cependant ce que tout le monde peut constater aujourd’hui est un manque total d’empathie de la part des pouvoirs publics. A l’Institut, nous nous tenons informés et nous tentons de nous organiser pour aider ces travailleurs migrants à l’aide de dons financiers auprès d’associations permettant d’acheter des rations alimentaires (les ONG, les « charitable trust », et les associations nationales sont nombreuses à œuvrer, je peux peut-être conseiller celle-ci). Car plus que de mourir du Covid-19, ils risquent de mourir de faim.
Cette fermeture brutale, avec un préavis de quatre heures seulement, qui a des effets dévastateurs surtout pour les plus pauvres, est révélatrice, à l’instar du confinement en France, des inégalités profondes qui clivent et divisent la société. Les luttes de classes n’ont pas disparu. Enfin, la grande inconnue reste la nature du plan d’action du gouvernement pour aider à la relance économique dans les mois à venir. D’autant plus que l’économie était déjà moribonde bien avant cette crise. Est-ce que personne au sein du gouvernement Modi – et Narendra Modi lui-même – ne considère le coût humain de telles décisions ?
Voilà ce qui me tenait à cœur de partager avec vous. Un témoignage partiel et partial. Portez-vous bien, prenez soin de vous et des autres.
[1] Preuve en est, les noms et adresses des personnes déclarées positives au Covid-19 sont déjà diffusés sur les réseaux sociaux.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
agoreau (6 avril 2020). Un confiné parmi d’autres à Pondichéry. LAMenparle. Consulté le 30 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qpta
Merci pour ce témoignage. Je suis une française d’origine indienne et je ne suis pas retournée à Pondichéry depuis 2008. Au-delà de tous les changements liés à l’évolution du monde en général, je n’arrivais pas à m’imaginer Pondichéry en confinement.
Merci pour toutes ces informations, bonne continuation dans vos engagements,
cordialement,