« La justice » selon Boubacar Tangara dit Koke, artiste de Ségou1
Sans doute la ville ouest-africaine la plus connue en raison des imaginaires et des récits qu’elle a suscités dans le monde musulman et en Europe depuis au moins le XIVe siècle, Tombouctou et ses habitants ont été portés à l’écran par le cinéaste mauritanien Abderrahmane Sissako. Il y dresse le portrait d’une cité sous occupation djihadiste. Pour mémoire, en pleine rébellion touareg laïque animée par Mouvement national de l’Azawad (MNLA) – du nom de la zone nord prise à l’armée malienne –, les troupes d’Al Qaeda au Maghreb islamique (AQMI) et du Mouvement pour l’unicité du jihad en Afrique de l’Ouest (MUJAO), partisans d’un Etat islamique, évincent le MNLA de Tombouctou le 2 avril 2012. Elles l’occupent jusqu’au 28 janvier 2013, date de sa « libération » dans le cadre de l’opération Serval de l’armée française. Ces mois d’occupation donnent à voir le quotidien des habitants de Tombouctou qui n’ont pu quitter la ville, faute de moyens matériels ou de relais à l’extérieur, comme dans la capitale Bamako. L’occupation est marquée par une violence (physique, politique et morale) des djihadistes originaires de la zone (Touareg, Arabes, Peul, Songhaï…) ou venus du reste de l’Afrique (Mauritanie, Nigeria), du Maghreb (Algérie, Tunisie, Libye) et même d’Europe (France). Le cinéaste ne les réduit cependant pas à l’état de « méchants », car ils sont pétris de contradictions dans leur rapport ambigu à la cigarette, au ballon rond, aux femmes. Il met également en lumière la résistance multiforme des habitants de la ville, principalement incarnée par les femmes et les jeunes. Une très belle scène montre ces derniers jouant au football, sans ballon, un des équipiers arborant un maillot à l’effigie du très grand footballeur du FC Barcelone : l’attaquant argentin Leo Messi, un modèle pour les jeunes de Tombouctou et d’ailleurs. Pour les porteurs d’armes, l’occupation se révèle être une entreprise vaine de faire table rase d’une histoire, d’une culture et d’une sociabilité pluriséculaires qui remontent au moins à l’Empire du Ghana (VIII-XIe siècles), le premier d’Afrique de l’Ouest. Elle donne aussi à lire les conceptions très décalées de groupes qui cherchent à importer et imposer un modèle religieux très rigoriste, d’inspiration salafiste, et inadapté à la société locale et à ses besoins spirituels, empreints d’un islam soufi.
Comme à chaque grande transformation politique radicale, les nouveaux gouvernants tentent de remettre les compteurs de l’Histoire à zéro en dénigrant ou en détruisant les symboles de l’ancien ordre : représentations, statues, édifices, archives, culture populaire dont le sport et la musique. A Tombouctou, les symboles en question sont la culture matérielle et identitaire des habitants. A l’été 2012, la destruction des mausolées de saints musulmans par les occupants avait fortement choqué l’opinion malienne. En Occident, c’est surtout celle des manuscrits anciens rédigés en arabe par les érudits locaux – on ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec les attentats survenus récemment à Paris, du moins au niveau de la symbolique : témoins encombrants d’un passé que l’on voudrait faire disparaitre à jamais, les modes d’expression « blasphématoires » sont proscrits. Sissako dépeint habilement et progressivement les pratiques des djihadistes contre l’islam local : le film s’ouvre avec des tirs de kalachnikov de l’occupant contre des masques, alignés tels des hommes et censés incarner la lente et longue dilution de l’islam dans un syncrétisme douteux au contact des religions du terroir et/ou d’un Occident hégémonique depuis le temps des empires coloniaux, comme si tout rituel ne comportait pas en lui-même du syncrétisme. On sait, par exemple que la Ka’ba en Arabie Saoudite, qui attire chaque année des millions de pèlerins venus des quatre coins du monde, était un sanctuaire préislamique. Une autre scène instructive est la présence visible d’une « féticheuse » s’adonnant à la religion du terroir et se promenant fièrement dans les rues, bariolée de tissus plus clinquants les uns que les autres, au nez et à la barbe des djihadistes, est là aussi pour rappeler cette part de syncrétisme et pour signifier une résistance culturelle. Enfin, face à l’intrusion d’hommes armés, la réponse de l’imam de la grande mosquée de Tombouctou – originellement construite au XIVe siècle, à l’époque de l’empereur malien Kankou Moussa, de retour de La Mecque – se veut cinglante. Il les enjoint à retirer leurs chaussures, le jihad constituant avant tout un combat intérieur continu en vue de s’élever moralement et spirituellement, ce qui implique déjà de respecter les lieux de prières. Le port de chaussures dans une mosquée souligne finement l’ignorance manifeste et la brutalité des djihadistes. Cet épisode rappelle aussi celle du président Bush esquivant une chaussure lancée par un journaliste irakien lors d’une conférence de presse tenue à Bagdad en Irak en 2008.
Ce n’est pas la première fois que des influences spirituelles venant du Machrek ou du Maghreb sont reprises au Mali, pays dont la tradition musulmane (elle n’est pas la seule et donne lieu à un débat interne renouvelé) s’est affirmée, au XIXe siècle, lors des révolutions politiques islamiques en Afrique de l’Ouest sahélienne, du Nigeria au Sénégal en passant par le Mali. Elle s’est accélérée à l’époque contemporaine. Une différence majeure avec les dynamiques antérieures est la tentation de dirigeants religieux de plus en plus influents à Bamako, dans l’Azawad et à l’échelle internationale, de prendre la place des hommes formés à l’école coloniale française et de leurs héritiers gouvernant encore le pays. On se souvient ainsi du recul remarqué du président Touré après les manifestations d’associations musulmanes contre le projet du code de la famille à Bamako en 2009. Ces dirigeants profitent de la crise morale provoquée par la cogestion clientéliste des affaires publiques par les hommes d’Etat post-coloniaux et les institutions financières internationales. Cette montée en puissance du religieux a été soutenue en son temps par les Etats occidentaux pour des raisons stratégiques vis-à-vis du bloc communiste. Elle traduit une crise des idéologies depuis la chute du mur de Berlin, en 1989, et la fin du monde bipolaire. La nature ayant horreur du vide et les inégalités en tous genres ne cessant de s’accroître, comme on le voit dans le film avec le conflit meurtrier pour l’accès à l’eau entre le pêcheur et le pasteur, une place reste vacante pour les tenants charismatiques d’un discours extrémiste et disposant de financements conséquents. Au Mali, la combinaison de la pauvreté pluridimensionnelle, d’un projet politique salafiste piloté par des djihadistes aguerris lors de la guerre civile algérienne, la déstabilisation du Sahel après l’intervention franco-britannique en Libye et la marginalisation du Nord depuis l’indépendance, en 1960, ont favorisé l’occupation de Tombouctou, l’enrôlement de certains de ses ressortissants à la fois dans les rangs des djihadistes et de leurs « administrés », comme le suggère Sissako.
Modibo Keita, premier président du Mali de 1960 à 1968, autoritaire mais anticolonialiste, socialiste convaincu, musulman pratiquant, a dû se retourner plusieurs fois dans sa tombe : le pays reste coupé en deux symboliquement, l’insécurité règne au Nord en raison des actions de guérilla de djihadistes repliés en « brousse », et l’armée française à laquelle il avait demandé de se retirer, en 1961, dans le contexte de la guerre d’Algérie, est revenue sur place et pour très longtemps, après l’« appel » au secours du président intérimaire Dioncounda Traoré le 10 janvier 2013.
Daouda Gary-Tounkara, CNRS, LAM / Sciences Po Bordeaux
« La justice » selon Boubacar Tangara dit Koke, artiste de Ségou
- Une lecture de l’œuvre par l’artiste : « La main tenant le marteau symbolise à la fois le pouvoir mais aussi la justice et la conscience. Il faut donner force à la loi; que tous ceux qui ont commis des atrocités soient jugés équitablement. Il faut recoudre le tissu social car des femmes ont été violées, des gens se sont enfuis, des mains ont été coupées, des cœurs sont meurtris.
Les ressources destinées au Nord sont détournées par une minorité de gens pour le seul bien-être de leur famille et non pour le développement de la région. Chacun doit jouir de ses droits légitimes. Que toutes les régions du pays bénéficient du même traitement et que la crise au Nord soit résolue durablement. Aujourd’hui, les populations doivent se parler, s’entendre et se pardonner. Après, c’est la paix et la réconciliation entre les composantes de la nation malienne » Janet Goldner et groupe Bogolan Kasobane, Kawral. Paix, réconcilitation, cohésion sociale. Peace, Reconciliation, Social Cohesion, Bamako, USAID, 2014, p. 33. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
dgarytounkara (17 février 2015). « Timbuktu » d’Abderrahmane Sissako : on n’arrête pas l’Histoire. LAMenparle. Consulté le 30 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qpqv