Les attentats terroristes du 7 janvier dernier et la visite de François Hollande en Arabie saoudite, le 24 janvier, à l’occasion du décès du roi Abdallah ont illustré, à deux semaines d’intervalle, les incohérences et les limites du discours sur la liberté d’expression et la laïcité orchestré par l’ensemble de la classe politique et la plupart des médias, français et européens, au lendemain de ces attaques sanglantes. Rien, absolument rien, ne saurait justifier celles-ci et leur condamnation doit être totale. Mais une fois passé le temps de l’émotion et de l’indignation doit venir celui de la réflexion et de l’analyse. Les manifestations massives du 11 janvier ont sans doute montré l’attachement des Français aux valeurs qui sont au fondement de la République mais il y avait une certaine hypocrisie dans le fait de voir défiler au nom de la liberté (d’expression) des représentants de pays, européens, asiatiques ou arabes, qui la bafouent au quotidien. Hypocrisie également de voir ces mêmes représentants entonner l’hymne de la laïcité quand, chez eux, ils font adopter des lois réprimant le blasphème, comme c’est le cas de la Russie par exemple, ou qu’ils condamnent, comme l’a fait l’Arabie saoudite, à 1000 ( !) coups de fouet et dix ans de prison un jeune blogueur, Raïf Badawi, « coupable » de s’être moqué de l’establishment religieux saoudien et d’avoir proclamé avec courage que musulmans, juifs, chrétiens ou athées sont tous égaux. Il était sans doute inévitable que François Hollande allât présenter ses condoléances au nouveau roi Salmane mais qu’est ce qui justifie le silence dont font preuve les démocraties occidentales sur les atteintes aux droits humains en Arabie saoudite mais aussi au Qatar et dans les autres pétromonarchies ? Si la liberté d’expression et le droit de moquer la religion sont des valeurs universelles, alors elles ne doivent pas s’appliquer uniquement à Paris, à Copenhague ou à Amsterdam mais aussi à Ryad, à Moscou et…aux Etats-Unis où le respect des croyances religieuses est un principe aussi fondamental que celui de la liberté d’expression.
On peut être attaché à la liberté d’expression et s’interroger sur le bien-fondé de la publication des fameuses caricatures de Mahomet. On peut aimer ou avoir aimé Charlie Hebdo et ne pas être d’accord avec l’orientation que Philippe Val et Charb lui ont imprimée ces dernières années. J’ai beaucoup lu Hara Kiri puis Charlie Hebdo dans ma jeunesse et j’ai conservé chez moi, dans de vieux cartons, des collections entières de ces deux hebdos. J’estime donc être en droit de faire état de deux ou trois interrogations que m’inspirent, comme à d’autres, ces caricatures et leurs tragiques conséquences.
D’abord sur l’idée que la liberté d’expression, en démocratie, est absolue et ne doit connaître aucune limitation. Elle en est une valeur fondamentale (et dans beaucoup de pays arabes et musulmans, les journalistes payent souvent de leur vie, de tortures ou de longues années de prison le droit de pratiquer librement leur métier) mais l’on peut se demander avec T. Todorov si elle en est réellement le fondement et, surtout, si le vivre ensemble en démocratie est compatible avec le fait de pouvoir dire tout et n’importe quoi, sans aucune restriction ou contrainte1. Faire société, c’est pouvoir critiquer, dénigrer, moquer en acceptant de l’être aussi. Mais c’est également adhérer à un ensemble de valeurs et de règles communes au premier rang desquelles le respect. C’est ce qui donne sens au principe de fraternité, indissociable de ceux de liberté et d’égalité. Respecter l’Autre, ce n’est pas renoncer à ses convictions et ses valeurs mais c’est admettre que l’Autre puisse se sentir humilié par ce qu’il considère comme une atteinte à ses croyances, surtout lorsque celles-ci – je veux dire l’islam – sont brocardées, parfois violemment, plus souvent qu’à leur tour. La fraternité, c’est la seule réponse qu’on doit opposer aux vitupérations haineuses d’un E. Zemmour ou au délire politico-romanesque de M. Houellebecq.
Le respect, c’est ensuite avoir l’intelligence de comprendre que toutes les sociétés n’ont pas le même rapport au sacré et au religieux. On n’est pas obligé de totalement adhérer au relativisme culturel de C. Lévy Strauss2 pour sentir la charge ethnocentrique que porte implicitement le discours politico-médiatique dominant depuis le 7 janvier. L’universalité de nos valeurs en est le dogme central, notamment la démocratie et la laïcité. Ces valeurs sont au cœur de la modernité occidentale et nous y tenons à juste titre. C’est d’ailleurs au nom de la liberté et de la démocratie que des centaines de milliers de personnes sont descendues dans les rues de Tunis, Le Caire, Tripoli, Bahreïn ou Damas au printemps 2011, même si la suite laisse un goût amer, à l’exception relative de la Tunisie. Mais la laïcité est en Occident l’aboutissement d’une trajectoire historique pluriséculaire. En France, elle ne trouve sa conclusion qu’avec la loi de 1905 organisant la séparation de l’Eglise et de l’Etat, et à l’issue d’une confrontation, sans équivalent en intensité et en durée en Europe, entre les deux. C’est sans doute ce qui confère à la laïcité à la française une particularité qui ne se retrouve pas ailleurs, notamment dans les pays anglo-saxons de tradition protestante. Faut-il rappeler que le mot « laïcité » n’existe pas en anglais ; son seul équivalent est secularism ? Les pays arabes et musulmans n’ont pas connu la même trajectoire historique et, pour faire bref au risque de…caricaturer, la laïcité y a longtemps été assimilée à la domination coloniale européenne et aux pouvoirs autoritaires qui lui ont succédée ; et elle l’est encore assez largement même si de plus en plus d’intellectuels et de religieux arabes et musulmans, sur place et en Europe, sont engagés dans un patient (et risqué) travail d’exégèse et de mise à jour des textes sacrés3. Pas un mot, ou presque, pour rappeler ces vérités de base et tempérer, sans justifier en quoi que ce soit le massacre, l’ethnocentrisme ambiant. Au lieu de quoi, un discours dans les interstices duquel se nichait le vieux fantasme de la « Mission civilisatrice » incarnée en l’occurrence par quelques caricatures qu’il fallait impérativement approuver, sous peine de passer pour un ennemi de la liberté d’expression. Je revendique le droit d’être pour la liberté d’expression sans approuver ces caricatures. Cela ne fait pas de moi un « barbare » qu’il faut civiliser !
Comment enfin dissocier ce débat des conflits qui déchirent le Moyen-Orient ? Non, il ne faut pas transposer en France ces conflits, et singulièrement celui qui oppose Palestiniens et Israéliens. Mais comment ignorer la résonance émotionnelle qu’il suscite parmi les Arabes, musulmans et juifs de France ? La conviction, chez les premiers, que les Palestiniens sont victimes d’une injustice historique, qu’Israël peut poursuivre sa politique de colonisation en toute impunité, et qu’il y a deux poids deux mesures dans le traitement de ce conflit par ce qu’il est convenu d’appeler la communauté internationale ne peut qu’alimenter frustration et ressentiment, et contribuer à faire d’enfants perdus de la République, relégués, discriminés, déclassés, des candidats au plus mortifère des djihads.
René Otayek
LAM
- T. Todorov, Les ennemis intimes de la démocratie, Paris, Robert Laffont, 2012. [↩]
- C. Lévy Strauss, Race et histoire, Paris, Albin Michel, 2001. [↩]
- Cf. par exemple M. Hussein, Ce que le Coran ne dit pas, Paris, Grasset, 2013. [↩]