Die Antwoord : une réponse à d’infinies questions

            Die Antwoord, c’est un trio de rappeurs sud-africains composé de Ninja (Watkin Tudor Jones), Yolandi Vi$$er (Anri du Toit) et DJ Hi-Tek (Justin de Nobrega). Die Antwoord, en afrikaans, signifie la réponse. Mais la réponse à quelle question ? « À tout ce que vous voulez », répond Ninja, pierre angulaire du groupe et réalisateur de la plupart de ses clips. C’est sans doute pourquoi sa popularité s’est étendue au monde entier. Pourtant, il ne faut pas oublier qu’ils sont Sud-africains, que le trio s’est formé au Cap en 2008, après que Ninja et Yolandi ont collaboré dans d’autres formations, et que le premier a effectué un long parcours dans le hip-hop (notamment dans MaxNormal.TV et The Constructus Corporation) avant de créer Die Antwoord. Ils sont blancs, de différentes origines ; ils sont basés au Cap, ville à l’histoire particulièrement cosmopolite ; ils rappent dans les trois langues qui y sont le plus parlées : l’afrikaans, l’anglais et l’isiXhosa.

Deux axes traversent leurs productions : la proclamation d’une sud-africanité mélangée ; la démystification de la supériorité blanche. Ninja, au début d’« Enter the Ninja » ($O$, 2010), déclare sans ambages : « Je représente la culture sud-africaine… un tas de choses différentes… les noirs, les blancs, les coloureds, les Anglais, les Afrikaans, les Xhosa, les Zoulous — tout ce que vous voulez. Je suis comme… tous ces différents groupes foutus [fucked into] en une seule personne. » Les paroles, les accents le disent à l’envi et rappellent que l’histoire de l’Afrique du Sud, en dépit de ce que voulaient croire les racistes, est une histoire de mélanges. Die Antwoord se réclame d’un mouvement culturel nommé « zef », qu’ils traduisent par « Nous avons notre système, nous édictons nos règles à nous » (« Never Le Nkemise 2 » [Tu ne m’arrêteras jamais], Tension, 2012), mais qui renvoie aux petits blancs, à la honte et, en même temps, à la nostalgie d’un passé que l’on cherche à expurger du racisme. Dans le clip de « Baby’s on Fire » on trouve ainsi des images qui illustrent la description de la misère matérielle et morale des white trash (déchets blancs) que donne une des plus grandes romancières écrivant en afrikaans, Marlene Van Niekerk (dans : Triomf, Éditions de l’Aube, 2003). Die Atnwoord fait exploser les parlers, abuse des grossièretés, affiche le différent, évoque le sexe (notamment interracial), la violence et la drogue ; en bref, dynamite tout ce qui faisait le fondement du conservatisme afrikaner confit entre l’État et l’Église réformée hollandaise. En cela, le groupe amplifie considérablement le travail de sape qu’avaient entamé les rockers de Voëlvry en 19891, parce qu’il souligne ce qui attache les Afrikaners, les Blancs en général, aux autres groupes sud-africains.

Leur art de la corrosion ne doit toutefois pas faire oublier leur créativité : un travail approfondi sur les rythmes, un jeu incessant sur les timbres électroniques et, peut-être avant tout, la qualité des images de leurs clips. Au départ, plus ou moins réalistes, dépeignant les banlieues des petits blancs et les townships coloureds, ils ont évolué vers une forme d’abstraction inspirée par le travail du photographe Roger Ballen2, plongeant dans un univers fantasy (au sens littéraire) qui ne recule pas devant l’horreur. Ce sont ces qualités proprement artistiques qui ont attiré un public non sud-africain, dès le lancement sur internet de leur premier album, $O$, et du clip de « Enter the Ninja », qualités auxquelles s’ajoutent le titillement de la voix et des postures « Lolita-perverse » adoptés par Yolandi Vi$$er, et le contraste du couple qu’elle forme avec le super-tatoué, parfois monstrueux Ninja. Die Antwoord a entamé une tournée européenne et américaine. Le concert du Zénith de Paris (28 janvier) se jouera à guichets fermés, mais leurs clips et leurs albums sont aisément accessibles sur la toile3. Pour qui s’intéresse à l’Afrique du Sud et à la diffusion mondiale de musiques « glocales », ils valent un détour de souris.

Denis-Constant Martin

15 janvier 2015

  1. Albert Grundlingh, « Rocking the boat in South Africa? Voëlvry music and Afrikaans anti-apartheid social protests in the 1980s », International Journal of African Historical Studies 37 (3), 2004: 483-514; Pat Hopkins, Voëlvry, The Movement That Rocked South Africa, Cape Town, Zebra Press, 2006. []
  2. Roger Ballen, Die Antwoord, I Fink U Freeky, Munich, Prestel, 2013. []
  3. Voir, par exemple: http://www.dieantwoord.fr/, site français consacré à Die Antwoord ; Dernier CD : Donker Mag (Pouvoir sombre / Force obscure), Zef Records. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *